台灣第一部記述傳統雜貨店產業興衰史的著作。, 老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產。在樂天市場的樂天書城有最棒的商品,是您省錢的最佳選擇。



老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產


商品分類:樂天書城,人文歷史,台灣史地,台灣文化/民俗

來自【台灣樂天市場

  • 作者:林欣誼文字;曾國祥攝影
  • 出版社:遠流
  • 出版日:1060727
  • ISBN:9789573280361
  • 語言:中文繁體
  • 裝訂方式:平裝

內容簡介

人人心中都有一間雜貨店

在便利商店與連鎖超市全面攻城略地下,近幾十年來傳統老雜貨店快速式微,成為被時光掩覆的不起眼的存在。然而雜貨店裡那些好親切的空間陳設,必備的菸酒米鹽,垂涎欲滴的蜜餞零嘴,炮竹金紙、南北乾貨等日常物件,以及鄰里厝邊三不五時閒話開講,日影悠悠的氣味氛圍,仍是無數人心中永遠的回憶。

本書作者全台走透透,跋山涉水,南征北討,親訪32家迄今猶存的雜貨店,帶領我們走進時間的長廊,細數那些故人、舊事、老物,揭開暗藏在積塵角落間的老雜身世。

30幾張臉孔,無數則歷史身世

透過攝影鏡頭,拍下了一張張寫滿故事的頭家臉孔;佇立在大樹下、巷弄口或市場老街一隅的店鋪樓宇;以及若干承載了常民生活細節的物件特寫,以最直接、最能喚醒記憶的視覺影像,勾起似曾相識的舊夢。

由數十位雜貨店老闆口述,第一手記錄下的文字,娓娓地道出這些鄉鎮人物的內心話,那些為生活拚搏的點滴,在買賣間流動的人情義理,血淚與微笑交錯,輝煌與黯然常有。且每段個人經歷與家族歷史,皆折射出大時代的光與影。

一間老雜,就是一片風土、一個時代

「都是等稻米收割了、豬養肥了、茶葉收成了,大家才直接捧著米或牽著豬來抵帳。」──三坑子榮興商店

「以前我家雜貨店兼賣豬肉,有陣子豬肝貴,還有人因為買不到豬肝,在我家攤子前發狂打架!」──鹿麻產福美商號

「以前柑仔店就像百貨公司,從吃的到用的,除了衣服以外什麼都有!」──保力振益商店

「我當時一天賣檳榔賺的錢,比中油員工一天薪水還多。」──出礦坑美和商店

「我們決定繼續開店,就是想讓大家逢年過節回來時,這裡還有人在。」──久美桃源商店

本書足跡遍及各縣市鄉鎮,雜貨店類型涵括山林、農村、海岸、市街、眷村與部落等,也因此映照出台灣複雜的歷史脈絡,以及多元歧異的地理特性。

不同地區的雜貨店,反映了迥異的風土背景,以及解讀不盡的車轍面向,例如:台灣金煤石油礦業的起落,日治時期征軍南洋的傷痛,山地部落裡提供欠賒的情義,甚至新移民安身立命的豁達等。傳統雜貨店,同時也是台灣百餘年來的社會縮影。

書中穿插對雜貨物件的典故考掘,例如:從「菸酒牌」了解公賣與配銷制度,透過主婦必備的味素、皂絲,以及雪印、森永等奶粉品牌看見國族歷史變遷,以及自人力擔與武車等載貨工具窺知社會的進步等,兼具文化史料的豐饒厚實度。

本書特色

.敘事流利生動,筆到意到,鮮活記述雜貨店老闆的個人與家族故事,有血有肉,有汗有淚。

.攝影圖象鮮明深刻,呈現強烈的臨場感與時代氛圍。

.內容糅雜經濟產業、社會文化、族群背景、地方風土與庶民人情等多重面向,交織成多元豐富的島嶼浮世繪。

.所記錄的雜貨店遍及台灣各地,全書兼具隨機抽樣的獨特性,以及足以相互對照呼應的普查意義。是台灣第一部記述傳統雜貨店產業興衰史的著作。

作者簡介

譯者介紹

目錄

推薦序 百年庶民生活的浮世繪/陳柔縉
推薦序 探訪一個鄉野的各種可能/劉克襄
作者序 人人心中都有一間雜貨店

前言:鄉土老雜,人生百味

輯一:漫步丘陵──桃園.新竹.苗栗
通霄的松盛商行──立志要做「通霄最大間」
馬武督的榮興商店──郵差爸爸的老灶頭
三坑子的榮興商店──步廊街屋的家常閒話
出礦坑的美和商店──繁華油井小香港
雜貨考:從前有間雜貨店

輯二:深入島心──台中.彰化.南投
大里杙的楊勝昌商店──家家踩鹹菜的歲月
普興庄的永興商店──坤山伯的曲藝人生
久美的桃源商店──布農與鄒的合音
雜貨考:巷口熟悉的菸酒牌

輯三:徜徉平原──雲林.嘉義.台南
樹仔腳的合成商行──聖母和媽祖都很靈
鹿麻產的福美商號──菸樓與豬肉攤傳奇
土庫的豐村行──塗褲媽前的老味道
大坪的隆榮商行──與文學家做厝邊
口埤的新發商號──府城小姐夯大山
西庄的明山商號──三輪車少年的回鄉路
吉貝耍的誌成商店──跟阿立母說心內話
雜貨考:柴米油鹽鎮店之寶

輯四:行旅南方-高雄.屏東
新北勢的坤協盛商店──客家庄的巴洛克風華
保力的振益商店──洋葱田間的回鄉女兒
中興村的酉山商店──想我村裡的南北鄉音
紅柴坑的界順商店──柔情鐵漢的跳海人生
神山的神山商店──蜿蜒山路上的愛玉果
玉環新村的玉環商店──從大陳島飄浪到維也納
雜貨考:主婦的心頭好

輯五:走跳東岸──宜蘭.花蓮.台東
利澤簡的利發商號──鴨母船駛過水稻田
大榮的穗興商號──搭著火車來抄貨
光復的人人商號──為地方寫一本書
南方澳的興發商店──做討海人的生意
豐裡的宏興商號──日本神社往事已遠
卡拿崙的日新商店──風雨中搖曳的燭光
澳花的伊凡商店──部落門前的大鍋肉
重安的廣雄商號──有媽媽在的台11線
雜貨考:好吃好玩的囡仔物

輯六:拜訪北濱──新北.基隆
磨石坑的姚成商店──在雲霧與茶香間過日子
龜吼的興角商店──...

自序/導讀

推薦序一

百年庶民生活的浮世繪◎陳柔縉


近十年前,林欣誼以報社文化記者來採訪,報導刊出,我的第一個印象,文筆又快又好。之後我們就是好朋友了。她會和攝影師先生曾國祥一起去野外,蹲在小路邊,掀開小葉子找,一起想拍光光整座山的小蟲,所以,當兩年前,她告訴我,他們想一起去尋找全台僅存的老雜貨店,真讓人一點也不驚訝。

出發點非常純粹,時代殘酷,超商、大賣場步步進逼、圍捕,一間一間雜貨店撤旗棄守,他們要搶留住曾經溫熱的老店身影。

他們出發了,第一次出動,我藉機兜風跟過一回,一起到新北的石碇。他們的行動溫柔,慢慢靠近,比較像緩緩融入受訪者的紀錄片導演,而不是拿著麥克風急著找人講幾句話的即時新聞記者。他們也沒有事前調查或預先鎖定什麼,就是開著車,往距離塵囂最遠的地方去找尋。

在石碇探訪過幾處,最後在磨石坑的一家深談進去了,他們就在那裡,像老客人一樣,坐了兩個多小時,屋後沐浴著燈泡黃光的小雛雞都去看過了。戰後初期,老老闆必須去石碇街上批米酒,再用扁擔挑,走六公里山路回磨石坑,一次挑四打,一天跑四趟。以雙腳為物流工具,勞動力的價值卻沒有加計進去,這種勤奮勇猛的老雜貨店經營,我當場驚呼連連,欣誼也寫進書中了。

還有更多我沒聽到,他們再訪的所得。像是日本時代末期,糧食配給,每戶能買的豬肉都有限額,磨石坑「配豬肉」的地方就在這間雜貨店前,排隊買肉的村民都拜託,「肥的給我」。非常生動點到了戰爭時期的配給制,以及肥豬肉今昔不同的地位。

離開石碇後,欣誼和國祥繼續環島追尋。我雖然沒有跟到路,但從書上跟,一樣沒覺得落隊,這就是他們厲害之處了。書稿讀畢,一個日語浮上來:「滿喫」,近乎中文「高度充分享受」的意思。本書圖文並茂,不只在記錄山巔海邊雜貨店的老而彌堅,更寫出一部戰後台灣鄉土史、庶民生活史了。

譬如雲林土庫的鄉土史。日本時代,隔壁的虎尾有了糖廠,虎尾興,土庫跌。但是,「油業最鼎盛時,全台的麻油、花生油價格,端看土庫當天的市價而定。」雜貨店有街上第一部電視,一九七○年代,布袋戲紅遍天,一開機,鄰居全擠進來,老闆說,「還有人看到沒去上班」。主演《雲州大儒俠》的黃俊雄來自雲林,如今,「光土庫就有十多個布袋戲團」,四十幾年前的盛況可想而知。

花蓮鳳林有一個叫「抄貨」的舊時補貨法。花蓮市廠商的外務員先搭火車到各鄉鎮,在車站借腳踏車,騎去巡訪店家,將各店要補的貨寫在明信片寄回公司,公司把貨送到各車站,老闆們再自己騎車去車站拿貨。和今天網購二十四小時內送到家相比,追想過去的抄貨,對那些被層層運轉到手的商品,不由得生出一種工序繁複、慢活精工的細膩美感。

到了宜蘭的南方澳,在那裡聽說了「鯊魚」。幾十年前,當地有一種竹筏出海捕鯖、鰹的漁法,每艘竹筏只一人徒手拉魚線,人力與天搏,風一強吹,就被海吞沒了。雜貨店老闆娘說她常見碼頭躺著一整排苦命人。當地人或許不忍直說屍體,或許也是無奈,就稱之「鯊魚」。

在屏東車城的保力,生活情境與眾不同,老闆娘說,「村裡沒一棟建築是完整的」,因為三軍聯訓基地近在咫尺,沒停的砲聲嘣嘣嘣、軍機轟轟轟、打靶震震震,房屋牆上滿是裂痕。

好幾家雜貨店老闆都談到舊時偏鄉可以私宰豬。新...

各界推薦/推薦序

名人推薦

.陳柔縉(作家)、劉克襄(作家)──專文推薦

.小野(作家、編劇)、吳晟(詩人)、李金蓮(作家)、沈昭良(攝影師)、阮光民(漫畫家)、莊永明(文史工作者)、陳芳明(作家、政大講座教授)、黃哲斌(新聞工作者)、廖玉蕙(作家)──戀戀舊時光推薦

好評推薦

.「《老雜時代》的每個單篇,都是如此生動豐富,攀著時間直線敘說鄉土史。幾十條直線,滿布了個人與政經社大事件的碰撞,再與全台四方地域的橫線交錯編織,便成了百年庶民生活的浮世繪。」──陳柔縉(作家)

.「他們的書寫與影像當然介紹了各地小雜貨的人情溫暖,其實還搭建了諸多鄉鎮旅行的平台和視窗,提供讀者按圖索驥,依此去探訪一個鄉野的各種可能。」──劉克襄(作家)

.「那些似曾相識的奮鬥經歷,滿布歲月痕跡的頭家影像,就像帶著我們回到古早時代店仔頭前的椅條上,斟一杯米酒,剝幾顆花生,聽厝邊的阿伯阿叔開講。精彩故事裡有鹹鹹的淚水,滾燙的熱血,還有我們日漸淡薄的舊夢。」──吳晟(詩人)

.「這社會總是為了更繁榮而取代繁榮。通常眼前變新穎,人就開始想尋回舊的熟悉。幸好,這本書帶著我們按圖索驥看這些老雜貨店以它們舊有的姿態坐落在潮汐變化的海邊,山丘、平地。許多動人戲劇故事都是以見聞過的真實為根,從這本書,我看見作者傳達出這些深植土地的根。」──阮光民(漫畫家)

附錄
【雜貨考】:〈從前從前有間雜貨店〉、〈巷口熟悉的菸酒牌〉、〈柴米油鹽鎮店之寶〉、〈主婦的心頭好〉、〈好吃好玩的囡仔物〉、〈老物最相思〉

內容試閱


家家踩鹹菜的歲月

--大里杙的楊勝昌商店

店家地點|台中大里

創立時間|一八八○年代

以前收成的季節,農家一天要煮五頓飯,用竹籃挑到田裡的「割稻仔飯」裝著一層飯一層菜一層湯,「點心煮麵抑是米苔目,暗頓一定有魚有肉,足腥臊……」(點心煮麵或是米苔目,晚餐一定有魚有肉,很豐盛……)楊老闆講到這裡,彷彿熱騰騰的香氣都快冒出來了,那時因為人多煮食多,雜貨店生意好做,「無像後來機械化,買一罐飲料、兩包菸就去田裡矣。」

雖然不如幾代前鼎盛,這間大里老街上的雜貨店,客人依然絡繹不絕,人稱「楊仔」的楊老闆年近七十,體魄仍好,「我欲來去送米啊!」他把一袋三十多公斤的米甩上肩,三歲小孫子跟著蹬上摩托車,祖孫倆像郊遊一樣出發了。

清末「一府二鹿三艋岬」名聲響亮,其實後頭還接著「四竹塹、五諸羅、六大里杙」,舊名「大里杙」的大里是當時台中最富庶的地區;「杙」指綁船的木樁,當年滿載貨物的舟筏,從鹿港進入烏溪(俗稱大肚溪)後,再沿著河寬一公里的大里溪駛進大里。大里因水運之便,在碼頭和福興宮之間形成一條街市,清代曾有詩句「大里杙頭不見天」形容當地商家雲集、人聲喧天的盛況,楊仔的阿祖也在這條街租下店面,接引市場的人潮做生意。

後來陸路發達,大里地位逐漸沒落,但楊仔少年時還看過竹筏航行河面上的景象,直到一九五九年八七水災後,原本在大里國中旁的大里溪改道,河的記憶就遠了。

直到今日,福興宮前的早市依然熱鬧滾滾,街坊阿伯大嬸一路從菜市場逛到楊仔店裡,買把鹽、提罐米酒,流連亭仔腳跟楊太太話個家常,才道別離去。

家家戶戶醃鹹菜的舊時光

楊仔回溯,日本時代阿公接手後,小店安上自己名字「楊長發」,附近五個庄只有他們一家店,因此生意愈做愈大,店裡請了十幾個夥計,還進口昂貴的日本龜甲萬醬油、森永牛奶糖,以及日本清酒、紅酒等。戰末實施糧食配給,那時糖珍貴如黃金,有人要用一甲地跟阿公換一包糖,他笑嘆:「若是有換,這馬就發財矣。」(如果換了,現在就發財了。)但在地方上做出名聲的阿公,卻因忙得沒日沒夜,三十九歲就胃出血過世了。

到了爸爸當家,時逢一九五○、六○年代大里鹹菜的鼎盛期,醃漬鹹菜的粗鹽用量大,當時鹽的產銷仍由政府管制,像他家一樣有「鹽牌」的店家生意大好;來自台南鹽場的粗鹽裝進麻布袋,一卡車一卡車地運進台中議長經營的鹽總經銷處,店家領鹽得憑「鹽單」,他記得家裡承租的倉庫,光是鹽便可存放三千公斤,可見銷量驚人。

他生動描繪少年時見過家家戶戶做鹹菜的盛況,農家在年尾稻子收割後種下芥菜,過年前收成,曬完一天放進大杉木桶裡醃漬,一層菜一層鹽,整個人踏進桶子用力踩,再用大石頭壓蓋,三個月後開封。後來農村工業化,這景象只留在大里「鹹菜巷」的彩繪裡,台灣也已不再曬鹽,現在他店裡賣的粗鹽都是澳洲進口了。

在這棟百年老屋出生的楊仔,不論從哪個話頭,都能說出一段關於雜貨典故與當地風土的故事,而翻開屬於他自己的記憶,最難忘的莫過於早年常跟著爸爸到台中第一市場補貨,父子各騎一台「雙管腳踏車」(車體有兩根橫桿,堅固適合載重)出發,辦好貨後有些自己載、有些請人用「犁仔卡」(リヤカー,兩輪拖車)運回來。每次黃昏出門,回到家已近午夜,他笑說有次他居然騎到睡著,眼睛都瞇起來了腳還繼續踩。更狼狽的是,用箱子套上布袋載...
【資料來源 / 版權 與 商品購買網址】

老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產



出自:線上購物分享 - 老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產
  • 【My style】富發牌-A43 百搭彈性帆布休閒懶人鞋 白.酒紅.深藍23-25號。任兩雙免運
  • 【免運*原廠保固兩年】Needtek UB 2008小卡專用微電腦打卡鐘(送10人卡架+100張卡) 同UB-3000
  • 灰姑娘[9517-JK]韓版公主蕾絲雪紡綁帶長袖洋裝~零碼出清不退
  • 歐美帥氣性感顯瘦時尚鉚釘磨砂淺口圓頭尖頭細跟高跟鞋-金-銀-黑-粉34-38【AAA1115】
  • 性感露肩低胸一字領細格紋連身裙
  • ccc6imk8qy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()